En el sotano

: Cémo es que a veces no puedo escribir?, el cuer-
C‘. po me tiembla mientras los ojos se reparan con
agua cristalina. Quiero olvidar una historia de la que no
puedo huir porque es mi historia. Cuando no puedo es-
cribir, mi voz se hace nudos bajo la piel que no conser-
vo. No quiero volver la vista atras porque hay ocasiones
que el dolor esta enfrascado sobre repisas una detras de
otra, hacia arriba o aquellas que bajan al sétano. Ahi,
como en las historias de miedo, el terror se apodera des-
de abajo hacia arriba como cuando aquel hombre toco
mis piernas bajo la falda, mientras yo sostenfa un dulce
en la mano izquierda. El sé6tano, lugar donde azotan las
culpas en silencio. Desde ahi mil demonios se fraguan a
la luz de la vida, sin vino ni humo, ni compafia, todo a
secas. Cara a cara con los monstruos desfigurados por la
cordura, rabia de sabetlo y no arrancatlo y no cortatlo
de tajo, no poder sacarlo como cuando uno arranca las
raices de una planta seca para acomodar una nueva. Hay
una bruja que me espia todo el tiempo, un alma cautiva
en su desconcierto ¢Cémo es que aqui abajo navegan
los barcos que llevan el mejor destino?, ¢quién ha podi-
do sobrevivir 38 afios a mar abierto? Los rincones del
mundo se vuelven ceniza, apenas hay un rescoldo de
luz, nadie abre la puerta secreta, marionetas de trapo
quemaron mis suefios. Se me fue la abuela y yo querfa
datle un abrazo. Me dej6 un rebozo y no sé como en-
volverme la cabeza y mantenerme en silencio. Algtin dia
volvera la muerte y ella vendra a paso lento por mi prisa.

A veces dicen que aqui en el sétano es como un lugar
encantado, todo permanece intacto, todos los cuerpos
al desnudo, todos los rostros babeando saliva a gotas
o estornudos. Aqui la enfermedad jadea como un pe-
rro sediento. Amo dormir en absoluta oscuridad. Desde
que era nifia amaba que se llegara la noche, donde cada
quien estaba en su sitio, donde cada quien se alejaba
y se iban a solas al silencio. Y ahi, yo espiaba la vida
y sus minutos, sus horas, sus silencios mas delicados,
los mas suaves; asf aprendf a agudizar el oido, asi podia
moverme libre en el pensamiento, en los suefios sin que
la bruja me maldijera, sin que me acechara, sin temer-
le a su infinito castigo invisible, nadie podia verlo. Tal
vez, llegué a pensar que antes de nacer alguien me habfa
puesto ojos dobles que podian ver lo que el cuerpo y la
voz ocultan. Ahora recuerdo haberme perdido siempre
entre mis pensamientos. No habfa nadie con quien pla-
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ticar, no habfa alguien con quien jugar. No podia acer-
carme a los otros porque la bruja siempre me lanzaba
piedras al lugar donde me movia. Creci con espinas en
todo el cuerpo, pero se me fueron cayendo con el paso
del tiempo. Tengo una canasta repleta de silencios, de
temores, de carifio convertido en bellotas que a veces
lanzo sin explosivos. La abuela se fue y ya no ha vuel-
to. Tengo pendiente un pozole, unos chicharrones y su
cuaderno. Que las letras jamas paren, que mi mano, ain
invalida corra de una orilla a otra. Martes, como el se-
gundo dia después del entierro de la abuela. Quisiera
asomarme por la ventana a ver si la veo llegar con sus
bolsas de plastico a los lados, pero veo solo la claridad
de la noche. Ya el frio no me quema los dedos. He pe-
dido pestafias postizas, he canjeado muerte por vida, he
peleado batallas con el cuerpo deshecho y sin hebillas.
Todas estas batallas las he ganado porque mi padre ha
estado a la distancia observandome tembloroso y en
llanto oculto. La bruja duerme con un ojo abierto y un
zapato puesto para vigilar cualquier respiro y contar los
insectos que llevo muertos. Aqui, a este sotano la bruja
no puede llegar, tendria que sacarme los ojos, las venas,
las visceras, el corazén y pelear atn con cada uno de mis
huesos. Es tarde, no puedo respirar y las palabras se me
estan durmiendo. La llave, la llave para abrir el sétano se
lallevé la abuela y dicen que ya no regresara, pero sé que
en la préxima vida yo cargaré con la puerta y ella lleva
ya amarrada por dentro de las bolsas del mandil, la llave

con el liston rojo.




