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En  el sótano
Irma Guadalupe Bautista Delgado

¿Cómo es que a veces no puedo escribir?, el cuer-
po me tiembla mientras los ojos se reparan con 

agua cristalina. Quiero olvidar una historia de la que no 
puedo huir porque es mi historia. Cuando no puedo es-
cribir, mi voz se hace nudos bajo la piel que no conser-
vo. No quiero volver la vista atrás porque hay ocasiones 
que el dolor está enfrascado sobre repisas una detrás de 
otra, hacia arriba o aquellas que bajan al sótano. Ahí, 
como en las historias de miedo, el terror se apodera des-
de abajo hacia arriba como cuando aquel hombre tocó 
mis piernas bajo la falda, mientras yo sostenía un dulce 
en la mano izquierda. El sótano, lugar donde azotan las 
culpas en silencio. Desde ahí mil demonios se fraguan a 
la luz de la vida, sin vino ni humo, ni compañía, todo a 
secas. Cara a cara con los monstruos desfigurados por la 
cordura, rabia de saberlo y no arrancarlo y no cortarlo 
de tajo, no poder sacarlo como cuando uno arranca las 
raíces de una planta seca para acomodar una nueva. Hay 
una bruja que me espía todo el tiempo, un alma cautiva 
en su desconcierto ¿Cómo es que aquí abajo navegan 
los barcos que llevan el mejor destino?, ¿quién ha podi-
do sobrevivir 38 años a mar abierto? Los rincones del 
mundo se vuelven ceniza, apenas hay un rescoldo de 
luz, nadie abre la puerta secreta, marionetas de trapo 
quemaron mis sueños. Se me fue la abuela y yo quería 
darle un abrazo. Me dejó un rebozo y no sé cómo en-
volverme la cabeza y mantenerme en silencio. Algún día 
volverá la muerte y ella vendrá a paso lento por mi prisa. 

A veces dicen que aquí en el sótano es como un lugar 
encantado, todo permanece intacto, todos los cuerpos 
al desnudo, todos los rostros babeando saliva a gotas 
o estornudos. Aquí la enfermedad jadea como un pe-
rro sediento. Amo dormir en absoluta oscuridad. Desde 
que era niña amaba que se llegara la noche, donde cada 
quien estaba en su sitio, donde cada quien se alejaba 
y se iban a solas al silencio. Y ahí, yo espiaba la vida 
y sus minutos, sus horas, sus silencios más delicados, 
los más suaves; así aprendí a agudizar el oído, así podía 
moverme libre en el pensamiento, en los sueños sin que 
la bruja me maldijera, sin que me acechara, sin temer-
le a su infinito castigo invisible, nadie podía verlo. Tal 
vez, llegué a pensar que antes de nacer alguien me había 
puesto ojos dobles que podían ver lo que el cuerpo y la 
voz ocultan. Ahora recuerdo haberme perdido siempre 
entre mis pensamientos. No había nadie con quien pla-

ticar, no había alguien con quien jugar. No podía acer-
carme a los otros porque la bruja siempre me lanzaba 
piedras al lugar donde me movía. Crecí con espinas en 
todo el cuerpo, pero se me fueron cayendo con el paso 
del tiempo. Tengo una canasta repleta de silencios, de 
temores, de cariño convertido en bellotas que a veces 
lanzo sin explosivos. La abuela se fue y ya no ha vuel-
to. Tengo pendiente un pozole, unos chicharrones y su 
cuaderno. Que las letras jamás paren, que mi mano, aún 
inválida corra de una orilla a otra. Martes, como el se-
gundo día después del entierro de la abuela. Quisiera 
asomarme por la ventana a ver si la veo llegar con sus 
bolsas de plástico a los lados, pero veo sólo la claridad 
de la noche. Ya el frío no me quema los dedos. He pe-
dido pestañas postizas, he canjeado muerte por vida, he 
peleado batallas con el cuerpo deshecho y sin hebillas. 
Todas estas batallas las he ganado porque mi padre ha 
estado a la distancia observándome tembloroso y en 
llanto oculto. La bruja duerme con un ojo abierto y un 
zapato puesto para vigilar cualquier respiro y contar los 
insectos que llevo muertos. Aquí, a este sótano la bruja 
no puede llegar, tendría que sacarme los ojos, las venas, 
las vísceras, el corazón y pelear aún con cada uno de mis 
huesos. Es tarde, no puedo respirar y las palabras se me 
están durmiendo. La llave, la llave para abrir el sótano se 
la llevó la abuela y dicen que ya no regresará, pero sé que 
en la próxima vida yo cargaré con la puerta y ella lleva 
ya amarrada por dentro de las bolsas del mandil, la llave 
con el listón rojo. 


